La conscience naît souvent de la peur, de ce qui a marqué le corps et l’esprit de générations entières. Les meurtres, les fusillades, les tortures et les dénonciations de la guerre civile espagnol ont laissé une empreinte invisible mais durable.

Ces violences se sont inscrites par des gestes, dans des regards, jusqu’à devenir une mémoire instinctive du danger.

À chaque nouveau bouleversement, ces traces se réveillent, se superposent aux anciennes, nourrissant une vigilance transmise malgré soi. Ainsi se forge une conscience

héritée, celle qui sait, même sans avoir vécu,

“à quoi s’en tenir”.