Construire une identité, c’est parfois observer un pays à distance, à travers les cicatrices d’une guerre dans laquelle nous n’y figurons pas mais dont on porte les échos. C’est voir, les récits tragiques se dérouler dans les mots des parents. La langue devient alors un symbole complexe, celle héritée mais pas toujours possédée. Certains la parlent couramment, d’autres la murmurent à peine. Pourtant le sentiment
d’appartenance ne dépend pas de la maîtrise mais du lien, de cette vibration intime qui relie au passé. Ne pas parler la langue, c’est aussi hériter du silence de l’exil. Et dans ce silence, se forge une autre manière d’être espagnol : à travers la mémoire, la dérivée d’un exil imposé.